TẢN MẠN NHỮNG NGÀY GIÁP TẾT

TẢN MẠN NHỮNG NGÀY GIÁP TẾT

Năm nay thời tiết miền Nam như cô gái mới lớn, cứ thất thường nay nắng mai mưa, nay ấm mai lạnh. Sáng nay không khí lạnh ùa về… Nhớ quê da diết!

Nhớ những năm còn nhỏ, những ngày giáp tết mạ cho đi chợ. Vui ơi là vui. Dù đi xa, chẳng mua gì – chỉ nhớ là được coi mô-tô-bay và được mạ mua cho vài viên kẹo. Tối 30, mấy chị em vào nhà ngoại ngủ (vì ngoại không có con trai, mạ và dì đều lấy chồng). Từ đó ngoại sống một mình. Trước khi đi, mạ dặn: vào ngủ với ngoại rồi chơi trong đó, trưa trưa mới về nghe con. Cũng dạ cũng thưa đàng hoàng. Sáng ra, ở nhà ngoại một lúc lại cuồng chân, chạy đi. Lang thang một hồi rồi không biết đi đâu lại lò dò về nhà. Về rồi lại không dám vào, cứ thập thò ngoài cổng. Mạ thấy vậy lại kêu, thôi vào đi con.

Lớn hơn một chút, ngoại mất, không vô ngoai ngủ nữa nên sáng ra tụ tập đi chơi. Sáng chạy ra đường mấy đứa tụ tập bầu cua, chơi cười ầm cả xóm. Vào đại học, Tết mạ cứ dặn: Thôi ở nhà đi con, ở nhà phụ mạ nấu đồ cúng ông bà. Ở quê, ngày Tết một ngày 2 lần cúng cơm. Mạ nói, Tết mình mời ông bà về thì nấu cơm cúng cho đầy đủ nha con. Thương mạ, nên cũng không dám đi chơi xa.

Ra trường, vào Nam dạy học. lần đầu đón Tết xa quê buồn kinh khủng. Nhớ nhà khủng khiếp. Khóc vì nhớ mạ, nhớ gia đình và nhớ Tết quê…

Bây giờ, có gia đình, bận rộn nhiều hơn, lo lắng nhiều hơn. Vì điều kiện, cũng chẳng về quê đón Tết được. Hơn 20 năm, đón Tết xứ người. Cứ hẹn lần hẹn lữa, về quê đón Tết một lần. Vậy mà 20 năm chưa được về quê. Năm nay lại muốn về nhưng dịch bệnh phức tạp, lại tặc lưỡi: thôi năm sau. Mạ ơi, năm sau con sẽ về quê đón Tết!

Lại một năm con không về quê được

Nhớ nhung nhiều nhưng cũng chẳng thể đi

Thương ba mẹ nơi quê nhà ngóng đợi

Đứa con yêu, sao chẳng thấy trở về.

Con xa quê, 20 năm có lẽ

Cuộc mưu sinh vất vả nơi xứ người

Chiều chiều đứng ngóng trông về quê mẹ

Tết quê mình… nao nức quá đi thôi!

Tân Phú, những ngày giáp Tết!

Mai An